RSS

Allers et retours

Je te vois…

Hier soir, j’ai reçu le merveilleux commentaire de Pascale sur mon article précédent. Tu l’as peut-être lu, lecteur, ou peut-être pas. Au-delà de l’opinion qu’elle livre sur mes écrits et qui me remplit le coeur (comme à chaque fois que je lis tes commentaires, lecteur, j’en suis retournée et émue), elle s’est interrogée sur la frustration possible de ne pas avoir de retour sur mes billets.

Alors, je veux la rassurer, et peut-être en rassurer d’autres : comme elle l’a dit, « on ne fait pas ça pour ça« , pour moi, écrire est un besoin avant tout, écrire me fait du bien, écrire est comme me nourrir. J’écris ici et ailleurs, chaque jour, sur différents supports, certains de ces écrits restent et resteront à jamais dans le duo intime que je forme avec mon ordinateur, d’autres sont des lettres, des mots (toujours trop longs sans doute) glissés-donnés à ceux à qui ils sont destinés, d’autres enfin alimentent un long document qui prendra, tôt ou tard, la forme de mon prochain roman. Il est donc vrai que je n’écris pas, en priorité du moins, « pour ça » mais ce serait mentir que de ne pas te dire que je le fais aussi « pour ça ».

Parce que je t’écris, comme elle le dit très justement, et je sais que tu me lis. La magie d’Internet m’offre une vigie : je sais combien viennent me lire chaque jour (et vous êtes souvent proches de la cinquantaine les jours de nouveaux billets), je sais ce qui est lu, je sais si tu cliques sur ce lien ci ou celui-là. En somme, même sans retour palpable, je sais que tu me visites, de façon quasi fantomatique, je vois ton ombre sous forme de graphique et, au-delà des statistiques, je sens ta présence derrière ton écran, à l’instant même où je pianote sur les touches, là, en écrivant ce billet, je te sens derrière ton écran, c’est bien à TOI que j’écris.

Parce que ce qui m’anime, t’anime peut-être parfois, parce que ce qui me fait rire, te fait peut-être rire comme moi. Parce que la vie, pour moi, c’est du partage et que les livres, les lettres, les mots, en sont un des plus beaux.

Alors je profite du si joli commentaire de Pascale pour te remercier, lecteur attentionné, de ta présence sans cesse renouvelée (et grandissante), pour tes « j’aime », tes partages de publication, tes commentaires et même l’absence de tes commentaires, je te remercie pour les graphiques que tu animes en courbes et qui ne lassent de m’étonner, je te remercie aussi (pour les plus fidèles et anciens lecteurs) pour le soutien que tu as porté à mes livres et espère que tu seras récompensé par le prochain.

Merci.

Publicités
 
Poster un commentaire

Publié par le septembre 15, 2019 dans triturage de cervelet

 

Étiquettes : , , , , , , , ,

Sens dessus dessous

encore un rayon

On a cru que c’était fini, on a fermé les fenêtres, on a sorti les pulls, on s’est blotti sous les plaids, on a senti ce froid qui reste à l’intérieur et que seule une douche brûlante parvient à apaiser.

On a cru que c’en était terminé alors on a bougé les meubles comme pour bouger l’humeur, comme pour hiberner, se préparer à cocooner, ça avait du sens de les changer de sens, ça avait du Vian, ça avait un air de jours qui s’écument.

On a cru que c’était achevé, il a même neigé, on a trouvé que ça piquait cette brutalité, tous nos sens en étaient paralysés.

Et puis, le tout s’est réchauffé, comme le regain des lits de mourants, l’été a tout redonné dans un sursaut de fierté.

Alors on se précipite pour profiter des derniers rayons, on prend d’assaut les plans d’eau, on bavasse en terrasse, on cherche à oublier que, bientôt, ce sera vraiment terminé.

Comme une soudaine fugue, comme on retient le temps, on prend tout ce qui peut l’être et qui peut nous ramener à la liesse de l’été.

Alors on s’accroche comme des désespérés, comme si une saison pouvait nous sauver, comme si seul un été pouvait nous remplir, nous donner, nous libérer.

On a cru que c’était fini, que c’en était terminé, on a cru que c’était achevé, qu’on l’avait rêvé.

Mais tout s’est réchauffé et tant qu’il y est, ce n’est pas totalement terminé, tant qu’il y a été, on n’a pas rêvé, c’est que l’on y a été…

 

 
3 Commentaires

Publié par le septembre 14, 2019 dans triturage de cervelet

 

Étiquettes : , , , , , , , ,

Trois mots

Sujet, verbe, complément

Il y a ces trois mots que certains refusent de prononcer, parce qu’ils sont usés à force d’avoir été prononcés, parce que, pensent-ils, les actes valent bien plus que les mots, parce que… tout un tas de bonnes raisons.

J’ai fait partie de ceux-ci, j’en ai fait partie presqu’une vie. Hormis pour mon enfant, j’ai toujours estimé que ces mots étaient creux lorsqu’il s’agissait du dialogue amoureux. Je ne sais plus qui disait qu’une fois qu’on a dit « je t’aime » tout est dit, que dire de plus, il n’y a plus rien à dire après. J’ai validé ce postulat autant que j’ai validé toutes les raisons entendues, lues çà et là pour ne pas les dire.

Il y a dans ces trois mots quelque chose de plus grand que nous, une boîte de Pandore que l’on craint d’ouvrir, une mise à nu, un point de non-retour qui ne découle pas uniquement du postulat cité plus haut, non, il y a aussi une forme d’abandon que l’orgueil, l’égo (appelez ça comme il vous plaira) se refuse à donner. Un peu comme si une fois ces trois mots prononcés, le rejet (par non réponse, moquerie, ou par un « moi non plus ») s’enveloppait tout à trac d’un voile d’affront insurmontable, d’une humiliation encore plus cuisante que s’ils avaient été tus.

Il est paradoxal (et tu sais, lecteur, combien j’aime les paradoxes) de constater combien ces trois mots, pourtant positifs, généreux, doux, peuvent effrayer. Car ils effraient aussi l’oreille de celui qui craint l’engagement, la déconvenue, ou encore (et surtout) de celui qui ne partage pas ces sentiments et les reçoit aussi abruptement qu’une grenade dégoupillée. Ils sont violents à recevoir lorsqu’ils ne sont pas partagés, il est vrai. Qu’est-ce que l’on en fait ? Que répondre à celui ou celle qui vient de poser son coeur sur la table, qui vient finalement de se foutre à poil lorsque l’on ne partage pas ses sentiments ?

Et puis vient un jour où ces mots vous brûlent les cordes vocales, vous piquent la langue, vous étouffent, parce que c’est lui, parce que c’est elle. Soudain, cette petite phrase qui nous semblait simpliste (sujet, verbe, complément), presque méprisée, cette petite phrase devient obvie et balaie les certitudes d’une vie. Il arrive cependant que l’on continue de les taire, par couardise, peur du rejet, peur du ridicule aussi parce que sans doute que tout plein d’autres les lui ont déjà dits. On se mord nerveusement les lèvres, on ne les murmure que dans sa tête (et même là, on se sent un peu con), on retient son souffle et l’on surveille chacune de ses phrases, histoire de s’assurer qu’ils ne vont pas nous échapper dans un moment d’égarement. On cherche à les maîtriser comme on cherche à maîtriser la danse de ses sentiments, quitte à pencher dangereusement vers l’alexithymie.

Et puis vient un jour où on nous les dit, ces trois mots, et où, tout soudainement, on les trouve incroyablement beaux, comme une musique que l’on a envie d’écouter en boucle, jusqu’à une hypothétique satiété. Parce qu’au fond, si effectivement les mots paraissent bien pâlichons face aux actions, si ceux-là sont particulièrement galvaudés, selon ce que l’on met dedans en les prononçant, selon la délicatesse avec laquelle on les inscrit dans une vie et tout particulièrement s’ils en avaient été jusqu’ici absents, ils prennent tout leur pouvoir et l’on se laisse émouvoir comme jamais.

Ne t’abstiens jamais, lecteur amoureux, ne retiens jamais ces trois mots-là, ils peuvent bouleverser une vie.

 
1 commentaire

Publié par le septembre 12, 2019 dans triturage de cervelet

 

Étiquettes : , , , , , , , ,

Explication de textes

Entre les pages

Eh oui, lecteur-parent-d’élève, je continue de te donner des sueurs avec mes titres racoleurs sur fond de rentrée scolaire. Mais comme hier, sois rassuré, le titre, contrairement à ce qu’il laisse présager, n’est pas en lien direct avec ta réunion de rentrée parents-professeur durant laquelle, l’espace d’une soirée, tu te diras que cette année pour ton rejeton, ça devrait aller. Parce que la maîtresse aura encore l’air enjoué du tout début d’année, que le directeur te vendra un programme comme autant de progrès éducatifs inédits et que les sorties scolaires sembleront enfin en adéquation avec tes convictions.

Cependant, contrairement à mon article d’hier sur les équations, c’est bien d’école, de collège et de lycée dont je vais te parler pour servir mon propos. Enfant, j’étais plutôt bonne élève (hormis les mathématiques et la physique, mais ça tu le sais). J’avais un goût tout particulier pour le français (ça aussi, vu que tu es malin, tu le savais) et encore plus prononcé pour la littérature et tout ce qui allait avec (surprise !).

Je me prêtais avec un enthousiasme frisant l’hystérie à tout ce qui était rédaction, lecture et… explications de textes. Là, pour tout te dire et pour vraiment en venir au coeur de mon sujet, si j’aimais décortiquer les écrits des auteurs, aussi loin que je me souvienne, une part en moi ne cessait de se révolter sur ce que l’on pouvait y dénicher : au fond, si ça se trouve, me répétais-je, l’auteur n’a absolument jamais voulu glisser quoi que ce soit d’autre entre les lignes que ce qu’il a écrit. Au fond, ne cessais-je de m’opposer à moi-même, il a juste trouvé que tel mot avec tel mot, c’était beau, sans sous-entendu, sans la moindre once de subliminal ou de subtilité capillotractée. Je brûlais d’avoir la possibilité de contacter l’auteur (chose impossible dans la majorité des cas pour une raison simple : l’auteur était décédé de longue date, on étudie peu les auteurs vivants, c’est embêtant).

Chaque année, je tentais naïvement d’exposer cette objection à l’instituteur ou, plus tard, au professeur et ça m’a poursuivie jusqu’en philosophie où j’ai enfin eu une oreille pour m’entendre et toutes largesses pour argumenter.

Aujourd’hui que j’écris, qu’il s’agisse de mes articles ici, de mes nouvelles publiées ou de mon roman, je suis confrontée à mon tour à l’interprétation de mes propres textes, comme lorsque j’ai été invitée à partager avec des élèves qui étudiaient « Les fleurs roses du papier peint« . Parfois de façon très juste (je suis du genre à glisser de la subtilité capillotractée) et parfois ce que d’aucuns y voient me laisse toute sidérée (je me laisse aussi souvent guider juste par la musicalité).

Une chose est certaine, c’est qu’à chaque fois, je repense à ce petit moi, élève appliquée qui était plutôt douée pour débusquer du sens caché, de la métaphore, de la figure de style et du message déguisé dans le texte d’un auteur tout en ayant l’impression de lui faire dire tout un tas de choses qu’il n’avait jamais pensées.

 

 

 
Poster un commentaire

Publié par le septembre 8, 2019 dans littérature

 

Étiquettes : , , , , , ,

L’équation à double inconnues

Equation

C’est la rentrée des classes et tu as le nez encore à peine relevé des couvertures de manuels scolaires, alors forcément, ce titre, limite, tu l’abhorres, tu le vomis, au mieux tu te méfies. Je te rassure, lecteur-parent-d’élève, je ne vais pas t’infliger une énième réunion de rentrée.

Non, je t’ai parlé hier, lecteur, entre autres choses des délices que peuvent représenter l’attente. L’attente qui suit l’action mais, à la réflexion, j’ai eu envie de te causer de celle qui précède l’action. Parce que, de la même manière, elle reste gravée à jamais, parce que, de la même manière, il y a un soi d’avant et un soi d’après, parce que, de la même manière, il y a un tournant.

L’attente avant un entretien important, l’attente avant que le rideau se lève et que tu joues, l’attente avant que tu prennes la parole pour présenter une création, l’attente avant la naissance d’un enfant.

Et puis il y a des attentes plus « banales » mais qui nous marquent tout autant, souviens-toi, lecteur de tous ces moments qui t’ont paru longs tant l’impatience te vrillait les tripes, tant l’inconnue te resserrait la gorge, reviens-y, rappelle-toi. L’attente avant ce premier rendez-vous, l’attente interminable avant le premier baiser, l’attente d’un frôlement qui flinguera ta pariétale ascendante avant d’envoyer valser la table…

Et puis… La toute petite, l’infime, la presque invisible seconde juste avant. La seconde, la milli-seconde, même, où tu décroches le téléphone (étrange expression, à présent), la milli-seconde qui précède le baiser ou l’emballement, le minuscule instant que tu n’as qu’à peine eu le temps de percevoir et qui est pourtant le paroxysme de tout ce qui a précédé et de tout ce qui s’ensuivra. Repenses-y, elle est là, cette milli-seconde, dans un recoin de ta tête aussi infinitésimal que sa durée, mais elle est bien là sous la forme d’un regard brillant, d’une main qui saisit, d’un colossal trois fois rien.

Il y a un avant et un après à toutes ces attentes, il y a un soi d’avant et un soi d’après ces premières fois, c’est l’attente parfois inconsciente du tournant.

Mais si tu y reviens, lecteur, rappelle-toi bien. Ce tournant, on le sent. On sent la différence de ces attentes, on sent qu’elles marquent un tournant pour peu que l’on écoute attentivement son plexus et ses étranges bruissements ; pour peu que l’on entende ce que nous chuchote le reptilien.

C’est ce à quoi j’ai songé hier soir après avoir achevé de t’écrire que « la seule attente qui vaille est celle d’une réponse, d’une suite à donner, de résultats, d’une décision, peu importe tant que l’attente suit l’action », je me dédis donc dans cet article-ci.

Il y a une autre attente des plus précieuses, des plus excitantes et des plus belles, celle qui précède l’action à double inconnu(e)s.

 
1 commentaire

Publié par le septembre 7, 2019 dans triturage de cervelet

 

Étiquettes : , , , , , , ,

Maintenant

Tic Tac Tic Tac

C’est une succession, une accumulation de contretemps, d’imprévus, de pas maintenant, de ce n’est pas le moment.

C’est une sorte de procrastination de l’instant présent, une procrastination de la passion et du sentiment.

De plus tard en plus tard, on perd du temps, on endort l’envie.

La patience se délite à mesure que l’on perd de vue quel sera le bon moment, le où, le quand ?

Ce sont des bonnes résolutions qui s’effritent sous le vent du manque de temps.

Eh bien stop, il suffit, c’est maintenant. Tu as bien assez attendu, il est temps. Tu vas tout sortir : tes peurs, ton passé, tes angoisses et ta force, ta force immense bien planquée sous la peau de ta silhouette fragile. Tu vas y croire, investir tout ce que tu as dedans. C’est maintenant, il est temps. Ça passe vite, trop vite, tu perds du temps, c’est même sorti de la bouche de ton fils de 7 ans. Dans un soupir rageur et déstabilisant, parce que c’était l’heure, parce qu’il n’avait plus le temps, il a lâché : « pfiou, la vie, ça passe trop vite ! ».

Oui, elle passe vite la vie, on croit qu’on a tout plein de temps. On croit qu’on peut attendre ceci, cela, le bon moment. Mais on ignore jusqu’à quand on aura le temps. Demain ? Lundi ? Dans deux ans, dans une heure ou dans vingt ans ?  Et entre temps ? Tout plein de temps alimentant des moulins et du vent.

La seule attente qui vaille est celle d’une réponse, d’une suite à donner, de résultats, d’une décision, peu importe tant que l’attente suit l’action, tant que l’action suit l’envie, le cœur et la vie. Là, l’attente devient excitation. Là, on attend l’attente, on la savoure, parce que cette attente-là devient un supplice délicieux et l’on se souviendra longtemps d’elle, comme d’un avant et d’un après qui l’on est.

Bien sûr, ça demandera des sacrifices et des yeux cernés, des choix, des milliers de choix, des choix du quotidien, des renoncements, des risques, des armées de risques. Alors, lecteur endormi, réveille-toi, toi aussi, quel que soit ton projet ou ton envie, bouge pour le mener, bouge pour en profiter, bouge pour préserver, bouge pour aimer, bouge même s’il ne s’agit que de conserver/préserver ce que tu as déjà (on en a déjà parlé, n’est-ce pas ?), parce que ta vie ce n’est pas demain, c’est maintenant.

 

 
1 commentaire

Publié par le septembre 6, 2019 dans triturage de cervelet

 

Étiquettes : , , , , , , ,

Fragile

Attention, fragile

Te souviens-tu, lecteur cinéphile, de cette phrase prononcée par l’éditeur du héros dans « Casse-tête Chinois » de Klapisch ? En visioconférence, il lui lançait que le bonheur n’avait rien d’intéressant, que seul le drame pouvait donner des romans et ajoutait même que la vie, c’est le drame.

Pourtant….

Il est intéressant le bonheur parce que, paradoxalement, il est porteur de tourments.

À moins d’être né dedans, dès que l’on touche le bonheur, viennent d’étranges sentiments angoissants et, en premier lieu, celui de le perdre.

Car bien vite, on s’aperçoit de sa fragilité, c’est un fil, un simple fil de soie qui peut se rompre sous un geste, un étirement à distance, un souffle, un rien.

Il est précieux le bonheur et, comme toutes choses précieuses, il convient de le protéger. Il ne suffit pas de le vivre pleinement, il faut aussi veiller dessus comme l’on veille un enfant.

On ne le laisse pas en friche, le bonheur, on n’y déverse pas n’importe quoi (je viens de vivre un traumatisme odorant d’épandage à deux pas de chez moi, ceci explique cette métaphore-là).

Non, on l’enrichit, on l’aère, on le nourrit car il n’est jamais définitivement acquis.

Le bonheur, c’est un feu de joie et, comme tout feu, il peut s’éteindre si tu ne l’entretiens pas.

Il n’est pas toujours confortable, le bonheur, il ne faut pas s’endormir dessus.

Alors oui, n’en déplaise à ce personnage, le bonheur est intéressant, comme tous les paradoxes, comme tout ce qui entraîne une danse des sentiments.

 
2 Commentaires

Publié par le août 30, 2019 dans triturage de cervelet

 

Étiquettes : , , , , , , ,