Mes églises

J’avais besoin de murmurer à l’écorce, de confier-déposer à la sève de mon hêtre, d’écouter ce que ce bout de forêt avait à me dire, à me montrer.

Une fois passée l’orée, un campement de scouts, vision improbable au milieu d’un si petit bout de forêt, envahissant chacun de ses recoins de leurs tentes, de leurs vêtements pendus aux branches, des ordres lancés-criés, on repassera pour la tranquillité…

Mais j’avais besoin de murmurer à l’écorce, de battre mon cœur au tronc, message en morse, demande codée, alors j’ai continué espérant que leur babil ne troublerait pas les ramifications de notre silencieux conciliabule, de notre tête à tronc.

Alors que je déposais tout mon corps contre lui, alors que je collais mon oreille pour l’entendre crépiter, alors que j’écoutais les mouvements de son houppier, un rap insipide et hurlant s’est mis à résonner, accompagné par les voix dissonantes de quelques scouts en pleine mue vocale.

J’ai lâché mon étreinte et fendu les ronces pour un coup de semonce, je me suis enracinée droit devant eux et sans respirer, je leur ai lâché :

« Où pensez-vous être ? Vous êtes dans une forêt, un refuge, un lieu de paix où la nature frémit, vit et chuchote. Vous y êtes sans respect. Vous devriez entrer dans la forêt comme on entre dans une église, avec le même silence, la même déférence.

Car quel que soit votre Dieu, il est ici plus que dans n’importe quelle église, il est dans chaque brin d’herbe et chaque souffle de vent, chaque murmure et chaque bruissement. Il est là, votre Dieu, frôlé par les branches tendues vers les cieux, parce que c’est son église, pas celle construite en pierre par les hommes cherchant rédemption pour leurs actes monstrueux. Non, ici, c’est sa construction, son édifice.

Ça vous viendrait à l’esprit de mettre du rap au milieu de la nef ? En pleine messe ? »

J’ai avalé ma salive, repris mon souffle. Ils m’ont opposé le silence de leur incrédulité tandis que je repartais sans savoir si mes mots auraient quelque écho.

Et cesser de s’ombrer

Elle m’a dit ne pas oser, se cacher, alors même que ça la faisait vibrer.

Elle m’a dit complexer, ne pas vouloir exposer ce qui l’animait, la faisait palpiter.

Je lui ai dit que je comprenais, Ô combien, je comprenais.

Putain, pourquoi continuer de s’emmerder, s’interdire, se planquer, s’empêcher ? Pour les autres, de peur d’être trop ou pas assez, de peur d’être jugé pédant ou trop discret, vantard ou timoré ?

Par peur de qui ? Par peur de quoi ? Par peur des autres ou bien de soi ?

Par quelle crainte absurde choisit-on de s’ombrer au risque même de sombrer faute d’avoir été ?

Il est temps d’être et d’oser, il est temps d’être en entier, de prendre sa place sans avoir à la réclamer, sans avoir peur de vexer, gêner, fâcher.

Tant que l’on est droit, tant qu’il y a l’honnêteté, tant que l’on est, tant que l’on fait, être n’a rien de déplacé, tenter, essayer, dire, exprimer, montrer, ne devrait jamais effrayer.

Il est temps d’être pour ne pas regretter de n’avoir pas été.

À livre ouvert

Je vous vois.

Je vous vois comme je ne vous ai jamais vus auparavant.

Je vous vois avec tout ce qui vous compose, vos intentions bonnes ou mauvaises en fanion sur vos visages comme autant de néons.

Je vous vois.

Est-ce le temps qui nous a séparés des mois durant ? Est-ce l’accélérateur du confinement ? Je l’ignore mais je vois chacun de vos louvoiements,

Chacun de vos mots, chaque infime expression de vos yeux, de votre bouche dissimulatrice, me parlent clairement.

Vous pouvez enrober de fla-fla, vous pouvez décorer de douces flagorneries, vous pouvez vous faire cauteleux, vous pouvez feindre autant que faire se peut, cela n’a aucun effet sur moi, je vous vois.

Je sais ce qui vous anime, je vois votre conscient et votre inconscient, je vois chacun de vos sentiments.

Je vous vois.

Je vous lis à livre ouvert et referme, conséquemment, avec le soulagement de celui ou celle qui se libère du moindre faix, de celui ou celle qui ne perd plus son temps, tout ce qui ne sied pas à la véracité des sentiments.

Ce qu’il nous reste

Les fenêtres se refermentNous devisions tranquillement, après une marche enfin retrouvée mais sans le contact. C’était quelques jours post confinement, un peu après tout de même, le temps de reprendre ses marques, de s’habituer à nouveau à sociabiliser, à sociabiliser pas tout à fait comme avant…

Nous devisions en nous interrogeant sur pourquoi, elle comme moi, nous vivions si mal le déconfinement. Comme moi, elle avait bien vécu le confinement, comme moi, elle ignorait pourquoi elle se sentait plus empêchée, plus coincée depuis qu’elle avait la possibilité de bouger.

Nous devisions et puis, comme souvent dans ces échanges à cœur ouvert, à force d’échanger en liberté, sans tricher, sans dissimuler, l’évidence est venue nous frapper : il ne nous reste que les contraintes et les corvées.

Oh, je sais lecteur content d’avoir enfin quitté ton appartement, que tu ne comprends pas forcément comment il est possible de déclarer sans rougir que c’était mieux pendant le confinement même si tu sais que pour certains (pour moi, notamment) cette parenthèse étrange a pu faire du bien.

Pendant le confinement, il y avait le silence et la tranquillité, le calme et la lenteur retrouvée. Cette lenteur contrainte qui, finalement, offrait une liberté, la liberté de laisser couler les jours exactement comme il nous plaisait de le faire. Bien sûr qu’il y avait une organisation à gérer, l’école, la maisonnée, occuper tout ce temps auquel nous n’étions plus habitués, s’acquitter des corvées, apprendre à travailler autrement, s’angoisser pour celui ou celle qui ne peut plus travailler.

Mais le temps était étiré comme jamais et la liberté était bien là, celle de gérer ses journées sans montre regarder, sans courir, sans ce timing parfait qu’il faut maîtriser afin d’être ici à faire cela à cette heure précise, cette heure-là.

Et puis, le feu vert est donné et le boulot reprend, l’école reprend, la vie reprend diront même certains insolents.

Si tu regardes bien, lecteur au planning chargé, tout reprend sauf ce qui nous faisait du bien. Tout reprend sauf les activités qui nous donnaient les ailes et l’air pour les déployer, danser, aller à un concert et danser, se serrer les uns contre les autres et danser, se perdre dans un musée, s’amignoter dans l’obscurité d’un ciné.

Non, à la sortie du confinement, il ne nous reste que les obligations, les contraintes et les corvées, et tellement peu, si peu de ces envolées qui ouvrent la porte de l’insouciance, de l’oubli, du n’importe quoi, du grain de folie.

Et ce qui les compensait s’arrête, les initiatives de voisinage cessent, les fenêtres se referment et les balcons se vident, on échange un bonjour rapide, aussi pressé que nos pas, à peine de temps pour un « ça va ? ».

Le post confinement n’a pas été un soulagement, je vais même te dire, si j’ai parfaitement réussi mon confinement, j’ai totalement merdé sa sortie. Bien sûr, lentement les portes s’ouvrent sur ces possibles bouffées, lentement… on attend.

Entre nos mains, leur nez en apnée

Tu es là à te réjouir de ce jour béni du déconfinement.

Tu es là, heureux, dans toute ta gloire joyeuse à vouloir festoyer, parfois même un peu avant et, bon sang, comme je te comprends.

Mais tu oublies qu’il s’agit là d’un déconfinement partiel, un timide pas en avant.

Tu oublies que, pour beaucoup, c’est encore le temps du confinement : artistes, restaurateurs, propriétaires de ces bars où tu aimes tant aller boire, tous attendent encore patiemment…

Tandis que tu es en liesse, eux, attendent sagement. Anxieusement et sagement…

Trois semaines, trois petites et longues semaines entre tes mains, entre nos mains, entre les mains de chacun, trois semaines en apnée avant d’être vraiment délivrés.

Entre nos mains, il y a leur nez en apnée.

Parce que de ton sérieux, de mon sérieux, de notre sérieux à tous et à chacun, s’aplatira cette fameuse courbe dénuée de toute sexualité (eh, je sais, lecteur célibataire confiné, combien tu as faim et combien, de ce fait, tout revêt vite une nudité hypersexuée, ne le nie pas, je le sais).

Et, peu importe de savoir si ces mesures sont justes, justifiées, exagérées… peu importe les théories du complot ou ultracrépidarianisées, peu importe les nobélites et les Dunning-Krugger effets, ces mesures sont là et, si la courbe asexuée ne redescend pas, les décisions contrariantes vont tomber : point de réouverture, point de concerts, point de verres partagés hors des limites de ton chez toi, de mon chez moi.

Alors oui, lecteur impatient de retrouver ce que tu aimais, pense que trois petites semaines, le temps d’un « laisser et voir », c’est aussi le temps de ne pas ruiner tous tes espoirs de retrouver cette liberté qui t’a tant manqué. C’est éviter que le déconfinement ne se transforme en déconfiture amère et frustrée.

La norme alitée

C’est curieux comme on s’habitue à tout.

C’est curieux comme on s’habitue à tout si bien que l’on en vient à se perdre comme on perd la mémoire et puis, plus tard, comme on perd la raison.

Au tout début de la pandémie, nous étions nombreux pénétrés par cette drôle de sensation d’irréalité, d’absurdité, combien ont eu cette phrase en boucle répétée « C’est irréel, on se croirait dans un mauvais rêve ».

C’est curieux comme on s’habitue à tout si bien qu’aujourd’hui, c’est l’avant confinement qui semble s’effacer comme un rêve se dissipe lentement au fil d’une journée à mesure que l’on cesse d’y penser, de s’y accrocher.

En cette saison où, normalement, débutent concerts et danses pieds nus dans l’herbe, danse sous la lune et les étoiles, danse sous Vénus, la dernière transe a-t-elle jamais existé ? Et les peaux qui brûlent, les épidermes enivrés, les regards enfiévrés, les a-t-on rêvés ?

L’avant confinement, la normalité est subrepticement devenue l’anormalité à force de norme alitée, de norme pliée-modifiée, de norme à genoux, dos rond, tête baissée. Note d’ailleurs, lecteur enfermé, comme la normalité et l’anormalité sont, à ton oreille, en tous points identiques, comme pour te rappeler que la frontière n’a jamais été vraiment définie et ne le sera jamais.

C’est curieux comme on s’habitue à tout si bien que l’on réinvente un quotidien auquel se référer, si bien que l’entourage bien que transformé-modifié par les effets indésirables ou désirés a l’air d’avoir ainsi toujours été fait, sculpté de ce bois révélé, comme si tout ce qu’ils étaient avant n’était que pure image fantasmée d’un passé qui n’a jamais réellement existé.

C’est curieux comme on s’habitue à tout au point de ne plus différencier la normalité, l’anormalité, au point d’accepter la norme alitée.

Juste autrement

« On ne va pas non plus s’arrêter de vivre », il a dit ça avec une légèreté emprunte de révolte adolescente pour justifier de sortir encore, pour justifier de voir « pas grand monde » mais du monde encore.

« On ne va pas non plus s’arrêter de vivre » il l’a dit sans même s’apercevoir de l’ironie indécente de sa réplique.

La conversation ne m’appartenait pas, j’étais auditrice malgré moi, pour autant les mots tournaient dans mon cerveau rendu cynique :

« Tu as raison, tiens, on ne va tout de même pas s’arrêter de vivre, ça pourrait sauver des vies.

Tu as raison, tiens, on ne va tout de même pas s’arrêter de vivre, ça pourrait permettre à nos soignants au bout de leurs forces de respirer quelques instants.

Tu as raison, tiens, on ne va tout de même pas s’arrêter de vivre, ça pourrait permettre à nos médecins d’avoir le temps de ne pas trier les patients, de ne pas aller travailler la peur au ventre et en pleurant. »

Et puis, après le flot logorrhéique, ses mots en lettres de feu ont pris un sens plus évident : « On ne va pas non plus s’arrêter de vivre », non, nous n’arrêtons pas de vivre. Ceux qui s’arrêtent de vivre ne sont ni moi, ni toi jeune flandrin qui danse sur la sueur des médecins. Non, ceux qui s’arrêtent de vivre sont dans un lit d’hôpital, seuls, sans famille.

« On ne va pas non plus s’arrêter de vivre », non, personne ne nous demande « d’arrêter de vivre ». Tout ce que l’on nous demande c’est d’apprendre à vivre différemment, autrement quelques temps. Nous sommes vivants, nous mangeons, buvons et rions, nous nous occupons, chacun à sa façon mais nous sommes vivants, nous n’arrêtons pas de vivre, nous vivons juste autrement quelques temps.