Sur le frigo

Des fleurs dans le métro parisien

Elle m’a écrit, elle m’a envoyé un message court, simple, percutant.

L’un de ces messages qui t’envoient en l’air et bouleversent un peu tes projets, ton chemin.

Elle m’a écrit quelques mots sur mes mots.

Quelques uns de ces mots qui t’alignent, te ramènent à ce que tu avais un peu oublié, ce que tu avais un peu laissé de côté juste parce que ton combat était ailleurs et sans doute aussi parce que cette bataille-là te semblait terminée.

Elle m’a percutée sur une ligne entrecoupée d’un point qui lance un début, elle m’a redonné un souffle sur une exclamation.

Elle a écrit : « T’es une écrivaine. Une vraie de vraie ! » depuis un train et la page 100 des « Fleurs roses du papier peint« .

Et depuis le métro, elle a enchaîné. Elle a parlé de Gilda qui lui rendait sa respiration, elle a dit qu’il fallait se battre pour ce livre, encore et encore, elle a dit qu’elle m’aiderait, qu’elle y croyait.

Et j’ai pensé : elle a trouvé un vieux dessin et l’a accroché sur le frigo…

Ce roman est sorti il y a un an, je l’ai laissé vivre sa vie, j’ai lu tes retours, tes commentaires, lecteur extraordinaire, je m’en suis réjouie. J’étais heureuse et satisfaite parce que c’était déjà plus que beaucoup, et puis le temps, la vie, les rebondissements et parfois quelques ennuis, d’autres projets, une autre vie, avancer sans se retourner.

Elle m’a écrit avec enthousiasme et foi en moi. Elle m’a forcée à me retourner et à penser, qu’en effet, cette histoire-là n’est peut-être pas terminée, que Mildred peut encore grandir, pousser, aller te conquérir sur une plus grande portée.

Il y a des rencontres qui t’envoient en l’air et bouleversent un peu tes projets, ton chemin.

Il y a des rencontres qui, en plus de te remplir le coeur, te poussent à aller encore plus loin.

Il y a des rencontres qui sont deux mains : une qui se saisit de la tienne ; l’autre, paume vers le ciel, qui te tend très exactement ce dont tu as besoin.

Il y a des rencontres qui sont demain…

 

Publicités

Présent !

Merci !

Tu as répondu présent, lecteur assidu, tu étais là, dans cette petite bibliothèque où l’on est rapidement à l’étroit dès que l’on est plus de trois.

Tu es venu à vingt, un chiffre qui rime avec ce que j’aime bien partager pour dire mon amitié.

Je pensais que tu m’aurais empruntée dans cette bibliothèque, alors je n’avais pas prévu de venir avec un gros stock de moi. Je pensais qu’au mieux, tu aurais déjà ton exemplaire sous le bras mais ce n’était pas le cas. Tu m’as dévalisée, tu m’as émue et dévalisée avec ton attention toute attentionnée, tes questions toutes préparées de frais (aussi frais que les chouquettes délicatement posées sur la table autour de laquelle nous avons conversé), tes regards tantôt émotionnés, tantôt amusés.

Ah tu peux te vanter, lecteur, de m’avoir prise par surprise en une seule et unique prise !

Tu étais jeune, tu étais vieux, tu as voulu les fleurs et Marie-Agnès Dupin, tu as voulu savoir laquelle j’étais, tu as vite compris que j’étais toutes et aucune à la fois, rien et personne tout comme toi, moi qui ne suis rien sans toi, sans tes yeux pour me lire, sans tes mots pour me partager, sans tes doigts pour m’agrémenter de ton avis en mode public et « virtualisé ».

et merci !

Alors laisse-moi te remercier, lecteur qui répondu présent à vingt comme si tu étais cent, laisse-moi te dire qu’ensuite j’ai dansé toute la journée seule dans mon appartement, parce que je crois que je ne m’y ferais jamais, je ne me lasserais jamais de te raconter ce que j’ai dans le coeur, dans la tête, que je ne serais jamais blasée de jacasser avec toi, jamais fatiguée de t’écouter ME raconter par ton prisme à toi.

Je te dirais bien trois mots mais je crois que c’est un peu tôt (attendons le quatrième rendez-vous, ce sera moins fou-fou) et puis, tu le sais (ou pas, d’ailleurs), j’ai ma pudeur même si elle est souvent bien planquée derrière mon air rieur.

Alors je te dis juste :

Merci…

Rendez-vous…

Parce qu’il ne faut cesser de raviver ce qui doit l’être, parce qu’il ne faut cesser d’y croire, parce que chacun de tes commentaires sur Les Fleurs Roses du Papier Peint me renverse le coeur et me donne l’élan nécessaire, je te donne rendez-vous.

Le 28 avril, je t’attends pour te présenter mon livre (parce que oui, lecteur, tu es encore quelques uns à ne pas m’avoir lue) dans la charmante bibliothèque associative de Ballaison (74).

Et, si tu m’as feuilletée, lue avec soin ou qui sait ? dévorée, au-delà de t’en féliciter, nous pourrons aussi échanger sur l’histoire, sur comment cela m’est venu, je te livrerais peut-être quelques secrets bien gardés, et tu auras ta gratouille (sur le papier, pas dans le dos, on ne se connaît pas assez) et il se pourrait même qu’on pousse le vice jusqu’à rigoler (un peu… faut pas non plus trop déconner).

Mieux qu’un rendez-vous tinder…

 

Alors viens, lecteur du coin, viens me retrouver (il y aura en plus de quoi te sustenter l’estomac en plus de ton cortex qui le sera déjà, un bon petit déjeuner, un café, des croissants…) samedi 28 au matin.

300

Barre des 300

Un petit billet en forme de « Merci », lecteur soldat, lecteur qui se bat pour moi, lecteur inconnu, lecteur ami, lecteur instit’, lecteur bibliothécoeur, lecteur passionné et motivé.

On n’a pas doublé, on a triplé, on a passé la barre des trois cents exemplaires. Alors bien sûr, on n’a pas sauté comme ça en un seul élan, on n’a pas attaqué la barre en un seul bond (ma taille ne le permettait de toute façon pas et la grenouille n’est que dans mon estomac), on a pris notre temps toi et moi, on a accumulé les flocons en douceur et, si j’en crois tout ce que je sais de toi, on continue à les poser les uns contre les autres pour former une boule de neige bien ronde, bien compacte.

Je n’ai à te dire que des riens sur ce billet-ci, que des riens et des mercis, je vais donc faire court (ça nous changera) et te remercier pour tout le coeur que tu y mets, où que tu sois.

Où que tu sois, je te serre dans mes bras pour que tu sentes mon coeur qui bat un peu plus fort grâce à toi, pour que tu saches que chaque jour je pense à toi, à ce bout de moi cartonné calé sous ton oreiller, à tes yeux qui parcourent mes mots accumulés, mes paragraphes, mes pages, mes chapitres, mon roman, ce roman et cette toute petite Mildred que tu rends plus grands.

De mon coté, je te promets de mettre encore tout en oeuvre pour continuer à venir te rencontrer par ici ou par là.

 

Nuit de la lecture 2018, j’en suis !

Traitement de choc

Voilà encore une bien jolie invitation, lecteur spectateur, une invitation à participer à la Nuit de la Lecture à la Médiathèque de Veigy. Alors, bien sûr, j’ai dit : « Oui » (tu vas voir, cette année encore sera une année du « Oui »‘, du « Non » aussi, maintenant que j’ai appris à le prononcer, mais du « Oui » pour des tas de projets).

Ça m’a un peu bouleversée du planning, ayant déjà pour cette soirée quelques obligations (voeux du Maire, présence requise quand on est Conseillère) mais je me suis dépatouillée pour tout mettre dans la même soirée, une apparition ici, un petit coup de main là et, telle la lune ce prochain 31 janvier ou telle Bonnie Tyler pour mes Juke Boxes Cérébraux lecteurs (je t’expliquerai, promis, c’est une sorte de petit défi entre amies), tout discrètement je m’éclipserai pour te retrouver, lecteur attentif, en prenant, certes, un peu en cours le déroulé de la soirée mais j’y serai.

Ça m’a aussi un peu chamboulée de la santé, étant fiévreuse et rejouant la Dame aux Camélias (ou interprétant le nénuphar de Chloé, Vian, si tu m’entends), tu n’as pas idée de tout ce que j’ai avalé, reniflé, respiré, ingurgité, appliqué, combien je me suis reposée, couchée, allongée, pour être certaine de ne pas te manquer.

Alors, voilà, je serai là ce soir à 21h précises.

Je serai là, mes petits livres sous le bras et je te lirai (j’espère sans tousser), quelque pages des « Fleurs roses du papier peint ». On discutera, on échangera, on rigolera (tu verras, si tu ne me connais pas, je garde rarement mon sérieux plus de dix minutes d’affilée, c’est comme ça, je ne peux pas m’en empêcher), on ne se bisera peut-être pas, rapport aux microbes et aux crobes entiers…

Tu pourras aussi, si tu le souhaites et que les quelques pages lues t’ont plu, repartir avec un exemplaire affublé d’une petite bafouille amicale.

Je me réjouis de te retrouver (même si tu es deux ou trois, hein, tout me va).

À ce soir !

Chaleur

Chaleur

Brûlante, assaillie par la fièvre, je chauffe le lit…

J’étire mes jambes pour chercher un peu de fraîcheur, je repousse la couette, tout brûle, je pense : « Si je regarde assez attentivement, je devrais apercevoir de la vapeur s’échapper de mes bras ». Je suis un panneau irradiant, une bouillotte, un sauna aux yeux brillants.

Je repense à Joseph Incardona et à son « Chaleur », je me dis qu’il faut t’en parler, lecteur grippé, qu’il te faut découvrir (si ce n’est déjà fait), cet auteur à l’écriture incisive que je t’avais déjà conseillé ici.

Je repense à Niko, Igor et aux cabines chauffées à 110°C. Tout un roman sur un championnat du monde de sauna, mais ce pourrait être n’importe quoi, n’importe quel autre dépassement de soi et de son orgueil. Je me remémore la quatrième de couverture, son dernier paragraphe :

« Aussi dérisoire que soit l’enjeu, au-delà de toute raison, la rivalité peut parfois pousser l’homme à la grandeur. À la fois pathétiques et sublimes, Niko et Igor illustrent avec éclat le désir d’absolu de la nature humaine »

Je me fais un grog, fort, bouillant, je l’avale en grimaçant, je suis mentalement son trajet cuisant le long de mon oesophage.

J’évoque à part moi quatre passages de ce livre qui m’ont marquée aussi sûrement que ce coup de froid marque mon visage de cernes noires :

« À force de règlement, ils mourront en bonne santé. Y aura finalement tellement d’organes à disposition qu’ils les gaspilleront en les donnant à des alcooliques et des psychopathes »

« Alexandra recule. Comme avec toute chose qui fait mal, mais qui vise juste. Elle recule »

« Alexandra acquiesce, elle aussi pourrait mourir ce soir, rien à foutre, mais elle ne le sait pas. Les extrêmes sont si proches qu’ils vont bientôt se toucher »

« Il faut avoir essoré l’âme : levier magique au bout duquel brille le diamant de la bravoure »

Je cale un oreiller contre mon ventre, passe ma cuisse par-dessus l’amas duveteux, pose mon pied contre celui de fer froid du lit, je m’abandonne à la chaleur, je laisse la fièvre faire son oeuvre : nettoyer, essorer…

5 livres Au menu

Petite sélection

Je devais te faire ce petit billet en fin d’année, lecteur festif, pour t’aider si, toutefois, tu voulais dépenser quelques uns de tes deniers dans du papier, du livre, des rêves écrits et éveillés.

J’étais pleine de bonne volonté, je voulais t’offrir de la recommandation en pack de 12 pour te faciliter tes achats de Noël, pour contenter ta famille, te suggérer du contenu contentant pour ton nouvel an, et même pour le convive imprévu dont tu ignorais tout mis à part le fait qu’il donnait du « mon chou » à ta soeur depuis ce qui te semblait être à peine une poignée d’heures.

Et puis voilà, moi aussi j’ai fêté ça, je n’étais pas là et même une fois revenue il a fallu s’occuper de faire tourner le tambour de la machine à laver, autant dire que j’étais là mais en fait vraiment pas. J’ai donc failli abandonner l’idée de ce billet et puis, dans un soubresaut d’amour pour toi, j’ai décidé que finalement, si ce n’était pas des idées pour ton nouvel an, ça pourrait au moins t’offrir une to-read list pour ton année, alors, voilà, je m’y mets.

Je vais y aller simplement (« parlons bourrin » aurait dit quelqu’un de diplômé que je connais bien), je vais te lister les 5 livres qui ont emporté mon coeur et mon esprit cette année (une demi-année, en fait, sachant que j’ai dû me rattraper n’ayant que très peu lu tandis que j’écrivais).

Je vais commencer par « L’Écume des jours » de Boris Vian, relu récemment et qui explique un ou deux de mes écrits un peu barrés sur ce blog. Je ne vais pas t’en faire le résumé, je ne vais pas te rappeler pourquoi ce livre est un chef d’oeuvre, je doute qu’il y ait encore qui que ce soit pour ignorer son existence…

Je remonte un peu dans mon temps de lecture pour te parler du livre bouleversant de Sorj Chalandon « Le jour d’avant », qui n’a sans doute pas besoin de ma modeste contribution pour aider à sa promotion. Je peux juste te dire qu’il est rare que je partage l’avis général, que je me fie plus à mon instinct qu’aux critiques, mais que là, vraiment, cette unanimité est amplement méritée. Ce livre est un bijou émotionnel…

Sorj Chalandon me mène directement et logiquement à Michèle Gazier (puisque nous étions ensemble aux Mille-Feuilles) et à son très beau roman : « Silencieuse » qui réussit le tour de magie de faire d’une enfant le centre d’une histoire, le centre d’un village, sans jamais la décrire vraiment… Là encore, je te laisse aller puiser le résumé chez ton libraire ou encore le googliser.

Je vais aussi te causer d’un auteur bien plus confidentiel, une femme aussi talentueuse que drôle et cultivée et qui, elle, a bien besoin d’un coup de main puisqu’elle est auto-éditée : Julie Deh et son « Comme un oiseau », une écriture de dentelière, une histoire de va-tout pour trouver le bonheur, un écho à ma Marie-Agnès Dupin.

Enfin, un livre pour la durée, la « Correspondance 1944-1959 » d’Albert Camus et de Maria Casarès… Tu connais (ou pas) mon amour pour l’épistolaire, 1300 pages de lettres ne pouvaient que me séduire et je n’ai pu résister à me l’offrir (malgré un poids un peu trop gros pour mes bras). Bien sûr, ce n’est pas un livre que l’on lit d’une traite, on n’est pas des vaches (j’ai tout à fait conscience que cette vanne pourrait me valoir l’anéantissement total des balbutiements de ma carrière littéraire, mais j’assume), c’est une plaque de chocolat dont on déguste un carré par ci, un carré par là (pour ma part, quelques lettres chaque matin avant le lever du jour), c’est un bonheur que l’on ne consomme que par petite demi-heure mais qui est virevoltant, inspirant (j’y vois chaque jour des adaptations théâtrales, des romans…) et qui, au-delà de l’immensité de cette histoire d’amour, nous apprend beaucoup, tellement, sur le processus créatif de Camus et sur le métier d’actrice de Casarès.